호랑거미/김명석


허공에 동심원을 그리고
목구멍에 거미줄을 친 호랑거미
인간에게 세 들어 살기도 하지만
서울 아파트는 실크 값이어서
호랑거미는 똥줄 다 빼도 엄두를 내지 못한다
가지를 기둥 삼아 길쌈해 해먹을 치고
전원생활을 하는 귀농인
갈라진 벽 틈으로 바람이 숭숭 들어오지만
집 한 채로 만족하는 1주택자
밝은 달이 뜨면 거미줄에 달빛 조명이 켜지고
비가 오면 비가 거미집을 청소해 주고
비 온 뒤에는 거미줄에 햇방울이 도르르 구른다
기다리다 지쳐 거미줄처럼 가늘어진 거미다리
바람 한 점에 핸드폰이 진동하고
동심원이 싱숭생숭, 파문이 인다
시방도 거미줄에 갇혀 연명하는
이빨 빠진 호랑이
독거노인

* 2021년 7월 26일자 '일간경기' 16면(문화)